Nouvelles recettes

Un panneau d'affichage controversé pour un restaurant mexicain se moque du mur de Trump


La chaîne de restaurants mexicains Hacienda a installé un panneau d'affichage faisant référence au plan de Trump de construire un mur entre les États-Unis et le Mexique

Wikimedia Commons

Cette chaîne recherchait l'attention, et elle l'a certainement eue.

Il n'y a vraiment pas besoin de publicités ou de gadgets marketing cette saison électorale : la dernière stratégie des restaurants est de ridiculiser Donald Trump. De la pizzeria qui vendait une pizza avec un mur autour de la frontière, à Michael Symon interdisant effectivement Trump de ses restaurants, « The Donald » ne manquera pas de faire les gros titres. La chaîne de restaurants mexicains Hacienda, basée dans l'Indiana, est critiquée pour son panneau d'affichage indiquant «La meilleure cuisine mexicaine de ce côté du mur», avec en toile de fond un mur de briques. La publicité est un coup clair contre le projet controversé de Donald Trump de construire un mur entre les États-Unis et le Mexique.

"Ce qui le rend offensant, c'est l'utilisation du terme" mur ", surtout maintenant, car il a vraiment une connotation politique", a déclaré Sam Centallas, directeur exécutif de La Casa de Amistad, un centre communautaire pour les jeunes hispaniques de South Bend, dans l'Indiana. la Tribune de South Bend. « L’ensemble du chant ‘construire un mur’ est devenu une rhétorique intentionnellement conflictuelle. »

Ce n'est pas la première fois que Hacienda fait l'actualité pour des publicités hors couleurs. En 2006, ses publicités mettaient en vedette un petit homme d'origine hispanique portant un sombrero avec le slogan « Ramenez à la maison un petit mexicain ». En 2011, ses publicités pour les margaritas avaient le slogan : « Nous sommes comme une secte avec un meilleur Kool-Aid. Mourir pour!" faisant clairement référence au massacre de Jonestown.

Hacienda n'a annoncé aucun projet de retirer l'enseigne ou de modifier sa campagne.

"Nous utilisons l'humour dans notre extérieur (publicité), et nous avons eu l'impression d'avoir créé un conseil d'administration ici qui n'a pas pris de position politique", a déclaré Jeff Leslie, vice-président exécutif de Hacienda Mexican Restaurants, au South Bend Tribune. "Ce n'est vraiment pas pro-mur ou anti-mur."


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog.Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour continuer, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où Naugleburgers et milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick "Dutch" Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970.En 1995, Naugles était passé à 218 sites, de la côte ouest aux rives du Mississippi, et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles.À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan."Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège. "Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Partager:

Partager

Cette histoire est republiée de Magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.

Par une chaude après-midi de début octobre, à une table de pique-nique ombragée avec vue sur le sable blanc et le ciel bleu de Huntington Beach, en Californie, je me suis retrouvé à manger un déjeuner extrêmement improbable.

Ce n'était pas que mon taco à coque dure, mon Naugleburger et mon shake à l'ananas avaient l'air, l'odeur ou le goût particulièrement bizarre. La sauce rouge était agréablement piquante sur le taco, le shake était épais et seulement légèrement ananas, et les deux galettes au fromage du Naugleburger étaient maintenues ensemble par un solide petit pain aux pommes de terre.

En réalité, cependant, rien de tout cela n'aurait dû exister. Naugles était mort depuis vingt ans.

Mais Christian Ziebarth, un concepteur de sites Web et blogueur tacos de 47 ans dans le comté d'Orange, est sur une quête de dix ans pour le ramener. Dans le processus, il a réussi à arracher le contrôle du nom de Naugles à son propriétaire, Del Taco, à recréer les saveurs du passé et à ouvrir quelques restaurants, bien qu'il n'ait aucune expérience dans la restauration rapide.

Le mois dernier, Ziebarth a fait une grande annonce : Naugles s'associe à Fransmart - le géant de la franchise qui a transformé des marques comme Five Guys et The Halal Guys en noms connus - pour s'étendre à cent emplacements dans les "cinq ou six" prochaines années. À terme, dit Ziebarth, il espère voir un millier de restaurants de Naugles se répandre dans tout le pays, recouvrant le pays de leur mélange caractéristique de nostalgie, de bœuf et de fromage.

Souvenez-vous-en ou non, Naugles est de retour, et il vient vers vous.

Mais d'abord, comme… qu'est-ce que Naugles ?

Si vous n'êtes pas assez vieux pour vous en souvenir, vous pourriez être tenté d'essayer une prononciation espagnole. Maintenant-glaçage?

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Nan. C'est Naugles, comme Noggles, comme dans Dick « Dutch » Naugle, un partenaire de Del Taco qui a quitté la chaîne en pleine croissance pour lancer le magasin de taco-burgers Riverside, en Californie, en 1970. En 1995, Naugles était passé à 218 emplacements, du de la côte ouest aux rives du Mississippi et a atteint le statut de légende de fin de soirée en tant que première chaîne avec un service de 24 heures en voiture.

« A 2 heures du matin, tout le monde devait aller manger quelque chose », se souvient Karel (alias Charles Bouley), animateur de talk radio, écrivain et fan de longue date de la marque. « Donc, après le club, tous les homosexuels du monde sont allés à Naugles. »

Naugles à l'époque. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Mais ce n'était pas seulement les heures impaires - la nourriture sur son menu mashup gringo-mexicain était en fait bonne. Il y avait le hamburger à tacos (un petit pain garni d'une garniture de tacos au bœuf en vrac), le hamburger Ortega (juste une galette de bœuf ordinaire garnie de poivrons Ortega marinés), les bols à tacos Naugles (un mélange de haricots et de bœuf, servi avec des coquilles à tacos pour tremper ), et le Saint Graal de la nostalgie de Naugles, le « burrito au fromage » éternellement adoré et douloureusement pleuré, qui n'était littéralement qu'une quesadilla enroulée.

"Naugles n'était que de la nourriture mexicaine américanisée, mais c'était plus que cela", dit Bouley. «Aucun endroit à ce jour ne fait un burrito au fromage comme Naugles. C'était délicieux – cette sauce verte vous fera pleurer.

Les détails étranges abondaient, ajoutant à la mystique de Naugles. Chaque tasse avait le visage de Dick Naugle imprimé dessus. Une minuterie de deux minutes se mettrait en marche dès que vous avez commandé, la nourriture étant garantie d'être gratuite si cela prenait plus de temps. Grâce à un système de refroidissement en ligne mis au point par la chaîne, les boissons étaient toujours glacées au moment où elles touchaient la tasse – et les options comprenaient du lait nature et du jus de raisin. Et puis il y avait la devise sans vergogne bizarre de Dick Naugle, imprimée sur chaque reçu et installée dans chaque magasin, écrite dans une sorte d'anglais des affaires hyper-efficace :

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Puis tout a disparu, doucement, comme un morceau de fromage râpé fondant dans l'obscurité d'un bol de chili de Naugles. À la fin des années 80, la chaîne a été revendue à une société mère qui, à travers une série de caprices d'entreprise déroutants de style années 80, a également fini par posséder Del Taco. Bientôt, tous les restaurants de Naugles du pays ont été soit convertis en Del Tacos, soit fermés. En 1995, Naugles n'était plus.

L e renouveau de Naugles a commencé un lundi lent dans les dernières semaines de 2005, lorsque Ziebarth, ennuyé par son travail informatique, a décidé de créer un blog culinaire. « Je me baladais, surfais beaucoup sur le Web dans ma cabine », dit Ziebarth, « et j'ai pensé, j'ai été dans le comté d'Orange toute ma vie, mais je continue à fréquenter les trois mêmes restaurants mexicains – alors j'ai décidé Je commençais à en choisir un nouveau chaque fois que je le pouvais, puis je les écrivais. »

(Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Un an après le début du projet, intitulé Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth a commencé à écrire sur les restaurants d'antan. "Naugles, RIP" n'était qu'un article d'un paragraphe avec ses propres souvenirs et le peu d'histoire qu'il pouvait glaner sur Internet. Il n'a même pas pu trouver une photo de l'endroit.

"Tout d'un coup, je recevais une tonne de trafic de personnes cherchant simplement Naugles", se souvient Ziebarth. "Beaucoup de gens pensaient qu'ils étaient le dernier fan de Naugles, cherchant à voir si quelqu'un sur la planète se souvenait aussi de Naugles." Les amoureux de Naugles ont commencé à lui écrire, beaucoup de gens essayaient de comprendre comment concocter un repas Naugloid du menu Del Taco. En janvier 2008, Ziebarth a publié une pétition sur son blog demandant à Del Taco de réintroduire certains articles Naugles pour la nouvelle année.

Sept mois plus tard, un représentant de Del Taco l'a rencontré dans un Del Taco près de leur siège."Quand j'ai dit que je pensais vraiment qu'ils devraient ramener des trucs de Naugles", se souvient Ziebarth de la réunion, "Je me souviens encore de la façon dont la représentante des relations publiques s'est penchée en arrière sur sa chaise, a fait un son pensif et a dit:" Vous savez quoi? C'est une très bonne idée, je devrais en parler aux responsables marketing.' »

Mais là, après quelques échanges de mails boiteux, plus rien. "La ligne est morte."

Près d'un an après cette réunion, Ziebarth a entendu parler d'une loi sur les marques qui allait façonner le reste de sa vie. Si une marque n'est pas exercée régulièrement - imprimée en public, utilisée pour vendre des chapeaux, etc. et Commission d'appel (TTAB).

Une idée a commencé à filtrer : que lui, Christian Zierbarth, blogueur culinaire et développeur web, pourrait être capable de faire revivre Naugles à lui seul en arrachant le nom à Del Taco. Les commentateurs – le peuple – l'ont exigé.

Ziebarth, en face, avec d'anciens employés de Naugles, devant la nouvelle cuisine d'essai. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Bien sûr, il ne connaissait rien au droit de la propriété intellectuelle ou à la restauration, mais il cherchait quand même un changement. Il n'était tombé dans la conception de sites Web que par accident - de retour à l'université, sur le campus d'Oahu de l'Université Brigham Young ("Ouais! Je suis mormon"), il avait voulu être psychologue, mais a découvert qu'il avait un don pour le HTML tout en tuant le temps à un emploi de sécurité de campus ennuyeux. Après Oahu, il est retourné à l'O.C. et depuis lors, il faisait la même chose au même endroit.

Et pour un gringo mormon, il avait des liens familiaux inattendus avec la cuisine californienne-mexicaine. Quand Ziebarth était enfant, son père préparait des rellenos et du chorizo ​​au chili à partir de recettes que sa propre mère avait choisies alors qu'elle travaillait dans un restaurant mexicain de la banlieue de Los Angeles dans les années 1940 et 1950. "Je n'ai toujours jamais trouvé de chili rellenos ou de chorizo ​​​​qui correspondent à ceux-ci", dit Ziebarth.

Son père était également un mangeur aventureux, recherchant constamment des «endroits troués dans le mur qui étaient clairement authentiques», dit Ziebarth, à l'époque où les gourmets étaient encore dans la cuisine française. "Si les blogs culinaires avaient existé quand j'étais adolescent, il aurait peut-être été le premier Jonathan Gold."

Mais avant de se lancer dans le nom de Naugles, Ziebarth a tenté de convaincre Del Taco de simplement relancer la marque eux-mêmes, une dernière fois, en utilisant LinkedIn.

"J'ai écrit à ce gars et lui ai dit:" Je dois être vraiment pointé du doigt ici: je pense que vous êtes assis sur une mine d'or, et je ne pense pas que vous devriez l'ignorer "", a déclaré Ziebarth. "Après avoir attendu et ne pas avoir eu de réponse, je me suis dit : d'accord, feu vert." Le réveil de Naugles était en marche.

D'après les recherches de Ziebarth, Del Taco n'avait pas utilisé le nom Naugles pour quelque chose de significatif depuis 1995, donc le cas de l'abandon semblait assez simple lorsque Ziebarth a fait son cas moins d'un an plus tard. Del Taco, cependant, a déposé requête après requête pour retarder l'affaire, insistant sur le fait que Ziebarth devait prouver qu'il avait "l'intention de bonne foi" d'utiliser le nom de Naugles avant que la TTAB ne puisse vraisemblablement lui décerner une victoire.

"Nous étions sous le feu des projecteurs pour montrer que nous faisions quelque chose avec la marque, même si nous ne l'avions pas encore", dit Ziebarth. « Donc, nous étions comme, bon sang, faisons une fenêtre contextuelle. » Ce qui signifiait qu'ils devaient préparer de la nourriture.

Considérez le défi du burrito au fromage (en bas à droite) :

Image reproduite avec l'aimable autorisation de MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Les gens sont vraiment, vraiment dedans", dit Ziebarth, bien qu'il ne comprenne pas tout à fait pourquoi. C'est juste une tortilla de farine recouverte de fromage fondu, garnie d'un peu de salsa (rouge ou verte), puis enroulée. Et pour une raison quelconque, le burrito lui-même est cuit à la vapeur - la tortilla est recouverte de fromage, puis placée face vers le haut dans un cuiseur vapeur industriel avant d'être burritoisée.

Semble mort simple, nourriture micro-ondes pratiquement après l'école. Mais les gars de Naugles ne pouvaient pas n'importe quel vieux burrito au fromage - ils devaient créer le burrito au fromage précis de la jeunesse de leurs clients. Si la nourriture ne correspondait pas à ces souvenirs, bouchée pour bouchée, toute l'entreprise échouerait. Alors, comment cuisiner une machine à remonter le temps comestible ?

Tout d'abord, la sauce et le fromage devaient être justes. L'équipe de Naugles a réussi à mettre la main sur d'anciennes recettes des employés d'origine de Naugles, mais même celles-ci n'étaient pas très utiles - certaines épices, comme la poudre de chili, ont un goût si différent d'une usine à l'autre qu'il n'y avait aucun moyen de savoir si la saveur était sur le point.

Un taco au poulet fumé, un élément de la nouvelle carte de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Ensuite, il y avait le fait que personne ne comprend vraiment pourquoi, exactement, vous feriez cuire un burrito à la vapeur. John Smittle, le chef du restaurant de sandwich Fountain Valley qu'ils utilisaient comme lieu pour le pop-up, et qui est depuis devenu le chef de la maison Naugles, théorise qu'il s'agissait d'une technique de ruissellement d'une tendance gastronomique de la fin des années 70 consistant à servir « pain à la vapeur » avant un repas, comme une sorte de luxe pseudo-français.

En fin de compte, l'équipe a navigué jusqu'à la ville des saveurs historiquement précise en combinant les anciennes recettes avec les ingrédients actuels et leurs souvenirs gustatifs personnels - dans l'intérêt de la tradition, ils ont décidé de continuer à cuire les burritos à la vapeur.

Mais à un égard, ils ont choisi de s'écarter intentionnellement de la précision OG. "Notre intention était de nettoyer également la nourriture", explique Dan Dvorak, partenaire de Ziebarth et ancien marine. La sauce nacho est faite maison à partir de vrai fromage cheddar, aucune des salsas n'est faite avec des conservateurs et le bœuf est en fait du bœuf, par opposition à un mélange de slime rose.

« Sur la base de notre étude informelle, je dirai qu'il semble que nous ayons bien au-dessus de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de succès », a déclaré Dvorak. "Dans le sens où la plupart des gens qui se souviennent de Naugles disent que ça a le même goût que ce dont ils se souviennent."

"Mais pour être honnête avec vous, même moi, je ne me souviens pas exactement du goût de la nourriture il y a trente ans." Après tous les essais et erreurs laborieux, il n'y a aucun moyen de savoir vraiment à quel point ils se sont rapprochés, au-delà des commentaires qu'ils reçoivent des fans.

Le nouveau bun taco avec la devise de Naugles. (Image avec l'aimable autorisation du magazine MEL)

Le pop-up d'une journée a été un succès. Dès qu'ils ont ouvert les portes, en octobre 2014, les clients ont clairement indiqué qu'ils avaient trouvé les bonnes saveurs. La demande a tellement dépassé les attentes de l'équipe de Naugles qu'ils ont fini par manquer de nourriture avant la fin de la journée.

« Les gens faisaient la queue devant la porte », se souvient Gustavo Arellano, le rédacteur en chef du OC Hebdomadaire, qui a écrit le livre sur les tacos. "Et quand ils ont eu leur nourriture, on pouvait dire qu'ils étaient essentiellement en train de revivre leur adolescence, leurs années d'université, à nouveau – ils l'adoraient."

Moins d'un an après cette première éruption, l'intention de bonne foi clairement démontrée, le TTAB a déclaré que Del Taco avait, en fait, abandonné sa marque. Vingt ans après son dernier coucher, le soleil de Naugles pourrait à nouveau briller sur le sud de la Californie.

Maintenant, Ziebarth et ses partenaires devaient ouvrir un restaurant.

Peu de temps après la décision, Ziebarth a transformé le lieu éphémère en une cuisine d'essai permanente, ouverte au public le week-end. Et encore une fois, il était difficile de répondre à la demande, en particulier au début, avec des files d'attente autour du pâté de maisons et des heures de fermeture précoces après qu'ils aient manqué de nourriture.

« J'ai fait la queue pendant une heure et 45 minutes pour obtenir mon combo burrito et burrito au fromage », explique Bouley, décrivant l'ouverture de la cuisine d'essai à l'été 2015. chance de rencontrer Streisand une fois, après l'un de ses spectacles. Quand on m'a dit que je devais attendre 45 minutes, je suis parti. Mais j'ai attendu Naugles.

Mais dix-huit mois après le début officiel de Naugledom, il n'y a toujours pas de vrai Naugles, du moins aux yeux de son rénovateur. Le spot de la plage a ouvert au début de l'été 2016 et a connu des ventes soutenues de la part des masses de pèlerins, mais ce n'est qu'un pis-aller, selon Ziebarth. En novembre, ils l'ont fermé et ouvert la cuisine d'essai pour les affaires tous les jours de la semaine pour compenser.

Naugles à la plage. (Photo avec l'aimable autorisation de Naugles via Instagram)

La renaissance de Naugles a besoin d'un vaisseau amiral, avec une salle à manger pleine grandeur et l'emblématique service au volant de 24 heures, servant des nachos toute la nuit. Le problème n'est pas l'argent - les investisseurs étaient restés à l'écart pendant la lutte contre la marque, mais maintenant une poignée a jeté leur poids derrière l'entreprise naissante. Ziebarth dit qu'ils ont un coffre de guerre assez grand pour bondir sur un bon emplacement, mais l'O.C. le marché immobilier de la restauration rapide est tout simplement trop chaud.

En septembre, l'entreprise a annoncé son intention d'ouvrir un millier de restaurants à travers le pays, en partenariat avec Fransmart. Étant donné que Naugles n'a actuellement qu'une seule cuisine de test et aucun restaurant légitime (selon leur propre estimation) à leur nom, cela semble un peu improbable.

Fransmart, cependant, a déjà réussi ce genre d'expansion. En 2001, lorsqu'ils ont fait équipe avec Five Guys, le restaurant de hamburgers ne comptait que cinq restaurants dans la banlieue de Washington. En un an et demi, Five Guys avait trois cents emplacements à travers le pays. Aujourd'hui, Five Guys compte plus d'un millier de sites dans le monde et prévoit d'en ouvrir 1 500 autres dans un avenir proche.

La scène à l'emplacement de Huntington Beach. (Photo avec l'aimable autorisation de Christian Ziebarth)

Et plus important encore, Ziebarth a l'habitude de réaliser ses rêves improbables. Il s'agit de l'informaticien aux manières douces qui a vaincu Del Taco, créé une entreprise par nostalgie dormante et ivre de la Gen-X et résolu l'énigme du burritoïde au fromage historiquement précis.

Il a déjà réussi à arracher Naugles au passé et au présent, alimenté par un peu plus qu'un tas de billets de blog. Maintenant qu'il dispose d'une quantité infinie de petits tacos pour le maintenir, on ne sait pas jusqu'où il pourrait porter le nom de Naugles dans le futur, dans un monde où les Naugleburgers et les milk-shakes à l'ananas sont vendus à chaque coin de rue, toute la nuit, du drive- des passages toujours ouverts, attachés à des restaurants qui ne disparaîtront jamais, laissant à jamais un autre trou en forme de Naugles dans l'univers.

S'abonner:

Ces essais oubliés révèlent les secrets et les rêves des adolescents juifs à l'approche d'Hitler

Ils étaient étiquetés sorcières. Ils viennent de souffrir de démence.

Comment ce stand-up réunit comédie et soins personnels

L'escouade du tir dans l'œil

L'artiste-écrivain-acteur dont le zine épate les lecteurs depuis 23 ans

Comment je me suis écrit dans une comédie romantique de la vie réelle – qui s'est transformée en un thriller de survie

Le procès extraordinaire de l'enfant soldat devenu commandant rebelle brutal

La vie obsessionnelle et la mort mystérieuse du pêcheur qui a découvert le monstre du Loch Ness

Le détective privé le plus flamboyant d'Amérique et la chasse à l'homme de 8 000 milles

Une tragédie américaine : la vie colorée et la mort choquante d'Ovid Neal III

Je suis une maman de cinquante ans. Je viens de faire l'amour sur le siège arrière d'une voiture.

Mon père, le théoricien du complot QAnon

Le jour où mon thérapeute m'a défié d'avoir des relations sexuelles avec elle

Qu'est-ce que c'est que d'avoir un fétichisme de l'hypnose

L'homme au billet d'avion d'or

Plus de cette chaîne

Les écrivains qui veulent que les Américains se parlent à nouveau

Les modes alimentaires ont toujours été ridicules. Demandez simplement au grand masticateur.

La femme autochtone derrière les plus grands chefs masculins d'Amérique du Sud

Vous aimez cette histoire Narrativement? Inscrivez-vous à notre newsletter

Vous aimez cette histoire Narrativement?
Inscrivez-vous à notre newsletter

Écoutez cette histoire :


Voir la vidéo: Donald Trump envisage une taxe sur les produits mexicains pour payer le mur (Janvier 2022).